7 Kutu (7 cajas), 2012 yapımı bir Paraguay filmi; Juan Carlos Maneglia ve Tana Schémbori'nin birlikte yönettiği, gerilimi kara mizahla harmanlayan tempolu bir kovalamaca. Asunción'daki Mercado 4 pazarında el arabasıyla hamallık yapan 17 yaşındaki Víctor'un hikayesini anlatıyor. Celso Franco'nun canlandırdığı Víctor, ünlü olma hayaliyle yaşarken içeriği belirsiz yedi kasa taşıma teklifini kabul eder. Kolay bir iş gibi görünür. Değildir.
Kasaların içindekiler, pazarın farklı köşelerinden birçok kişinin peşine düştüğü bir şey çıkar ve Víctor kısa sürede adını bile bilmediği bir suçun ortasında kalır. Film, 2005 Nisan'ında sıcak bir cuma gününü, pazarın dar koridorlarında nefes almadan akan tek bir zaman dilimi gibi kuruyor. Lali González, Nico García ve Víctor Sosa da bu telaşın içinde yer alıyor. Yönetmenler, izleyiciyi sürekli hareket halinde tutarken pazarın kendi hayatını da unutmuyor; tezgahlar, bağrışmalar, arka sokaklar filmi sadece bir dekor olmaktan çıkarıyor. Açıkçası Slumdog Millionaire benzetmeleri boşuna değil, gerçi burada mesele yükselme hayali değil, daha çok hayatta kalma telaşı.
Paraguay'da gişede Titanic'i geçmesi ve San Sebastián'da Cine en Construcción ödülünü alması, filmin kendi ülkesinin sınırlarını nasıl aştığını gösteriyor. Goya'ya adaylık da cabası. Maneglia ve Schémbori'nin yaklaşımı, gerilimi büyütmek için gösterişli numaralara başvurmuyor; aksine küçük bir pazarın içinde, tanıdık yüzlerle ve gündelik gürültüyle kuruyor hikayesini. Víctor'un merakı ile korkusu arasındaki o ince çizgi, filmin en çok akılda kalan yanı.

Tana Schémbori
Yönetmen, Senarist

Juan Carlos Maneglia
Yönetmen, Senarist

Tito Chamorro
Senarist

Celso Franco
Victor

Lali González
Liz

Víctor Sosa
Nelson

Nico García
Luis

Paletita
Dario

Manu Portillo
Official Servián

Mario Toñánez
Sergeant Osorio

Nelly Davalos
Tamara

Roberto Cardozo
Gus

Luis Gutiérrez
Jorge