Bir Yıllık Ömrün Kaldıysa Bir Erkek Satın Al

One Year to Live, Buy a Man 2026 yapımı bir Japon filmi; yönetmen koltuğunda Hiroki Kazama var, başrollerde Ko Shibasaki ve Eiji Akaso. Hikaye Yui Katakura adında 40 yaşındaki bekar bir kadının etrafında dönüyor. Yui yıllardır para biriktirmeye odaklanmış, aşkı ve evliliği ise baştan kaybedilmiş bir yatırım gibi görüyor. Sonra ücretsiz bir kanser taramasına giriyor ve bir yıllık ömrü kaldığını öğreniyor. Beklenen panik gelmiyor; yerini tuhaf bir özgürlük hissi alıyor.

Derken hayatına pembe saçlı Sena giriyor. Sena bir host, geçmişi de epey karışık. Yui'den borç istediğinde Yui ona 720.000 yen karşılığında "satın alma" teklifini yapıyor. Hayatının ilk müsriflik macerası böyle başlıyor. Gerçi burada mesele sadece para harcamak değil; Yui'nin hesap kitap üzerine kurduğu düzenin ilk kez gerçekten sarsılması.

Kazama'nın yaklaşımı, ölüm haberini bir melodram malzemesi yapmak yerine sıradan bir hayatın içine bırakıyor. Shibasaki'nin soğukkanlı Yui'si ile Akaso'nun Sena'sı arasındaki alışveriş, filmin asıl sorusunu taşıyor: bir insanı parayla "satın almak" neyi değiştirir, neyi değiştirmez?