Father Mother Sister Brother

Father Mother Sister Brother (2025), Jim Jarmusch'un kamerasını bu kez büyük laflardan uzak tuttuğu, üç ülkeye yayılan bir aile filmi. New Jersey'de yaşlı babalarına yaptıkları ziyarette buluşan bir kardeş çifti, Dublin'de yılda bir kez anneleriyle çay içmek üzere bir araya gelen iki kız kardeş ve Paris'te ölmüş anne babalarının dairesini toplamaya çalışan ikizler. Her hikaye kendi şehrinde, kendi sessizliğinde akıyor. Film bir triptik gibi kurulmuş ama dikiş yerleri hiç zorlanmıyor; yetişkin çocuklarla uzakta duran ebeveynler arasındaki o tanıdık gerginliği, kardeşlerin birbirine ne kadar benzeyip ne kadar uzaklaşabildiğini sakin bir dille izliyor.

Kadro ilk bakışta şaşırtıcı: Tom Waits, Adam Driver, Cate Blanchett, Charlotte Rampling, Mayim Bialik, Vicky Krieps, Indya Moore ve Luka Sabbat aynı filmde. Ne var ki Jarmusch bu isimleri parlatmak için kullanmıyor; herkes kendi köşesinde, gündelik bir sohbetin ortasında duruyor. Ton da öyle: mizah var, hafif bir melankoli de var, ama hiçbir yere acele etmiyor. Kendi halinde akan, neredeyse anti-aksiyon diyebileceğimiz bir film bu.

2025 Venedik Film Festivali'nde Altın Aslan'ı kazanması belki de en çok bu sabrından. Açıkçası büyük bir kapanış, bir hesaplaşma beklemeden izlemek gerekiyor; film daha çok çocuklarla ebeveynler arasında hep açık kalan o mesafeyi, kelimesi kelimesine söylenmeden bırakıyor.