İlk İnek

First Cow, 2020 yapımı bir Kelly Reichardt filmi. Reichardt'ın adı genelde sabırlı anlatım ve sade görüntülerle anılır; burada da o çizgide kalıyor. Başrollerde John Magaro, Orion Lee, Toby Jones ve Ewen Bremner var. Tür olarak drama ile western arasında duruyor ama kovboy mitolojisinden çok, sınırın gündelik hayatına bakıyor.

Hikaye 1820'lerde Oregon Territory'de geçiyor. Aşçı Cookie Figowitz, kürkçü bir gruba katıldıktan sonra Çinli göçmen King Lu ile tanışır. İki adam arasında sessiz, yavaş kurulan bir dostluk doğar. Bölgeye getirilen ilk ineğin sütünü gizlice sağmaya başlayınca kızarmış hamur işi satıp para kazanırlar. İş büyür, ne var ki ineğin sahibi zengin ve nüfuzlu bir tüccardır. Gerilim buradan sızıyor; kimsenin kimseye hesap sormadığı bir yerde, küçük bir kaçamak bile tehlikeli hale geliyor.

Film sakin ama boş değil. Reichardt kapitalizmin o ilk filizlerine, hayatta kalma telaşına ve dostluğun kırılganlığına bakıyor; bunu büyük laflar etmeden yapıyor. Senaryo, Jonathan Raymond'ın 2004 tarihli The Half-Life romanından uyarlanmış ve Raymond kaleme Kelly Reichardt ile birlikte imza atmış. Açıkçası gürültülü bir batı beklemeyin; burada esas mesele, insanın bir başkasıyla kurduğu o ince bağ.