Roma

Roma, 2018 yılında Alfonso Cuarón'un hem yazıp hem yönettiği, siyah-beyaz görüntüsüyle ilk bakışta dikkat çeken bir drama. Film 1970'lerin Meksiko'sunda, Colonia Roma semtinde geçiyor. Merkezde iki kadın var: orta sınıf bir ailenin yanında hizmetçilik yapan Mixtek kökenli Cleo ve evin annesi Sofia. Cleo bir yandan dört çocuğun günlük telaşıyla uğraşırken bir yandan kendi hayatının sorunlarıyla boğuşuyor. Sofia ise kocasının yokluğuyla baş etmeye çalışıyor. Ülkenin siyasi çalkantısı arka planda hiç susmuyor; iki kadın bu ortamda birbirinin en sağlam dayanağına dönüşüyor.

Yalitza Aparicio'nun Cleo rolünde ilk kez kamera karşısına geçtiğini hatırlatmak gerek. Marina de Tavira da Sofia olarak ona denk bir ağırlık taşıyor. Cuarón burada büyük laflar etmiyor; anlatım daha çok sessizliklerde, tekrarlanan ev işlerinde ve koridorda geçen anlarda birikiyor. Siyah-beyaz tercihi nostalji süsü değil, geçmişe dönük kişisel bir bakış gibi duruyor.

Gerçi filmi bir dönem portresi olarak okumak da mümkün. Ama asıl iz bırakan şey, sıradan görünen hayatların içindeki kırılmalar. Cuarón'un kamerası hep biraz geride duruyor, olan biteni izliyor.