Yaşamak

Ikiru 1952 yapımı bir Akira Kurosawa filmi. Dram türündeki bu Japon yapımında başrolleri Takashi Shimura, Shin'ichi Himori ve Nobuo Kaneko paylaşıyor. Hikaye Tokyo'da geçiyor; belediye memuru Kanji Watanabe otuz yılını masasında mühür basarak geçirmiş bir adam. Bir gün mide kanseri olduğunu ve bir yıldan az ömrü kaldığını öğreniyor. O ana kadar hiç yaşamadığını fark ediyor. Kolay kabullenmiyor bunu.

Filmin tonu melankolik ama umutsuz değil. Kurosawa, ölüm haberinin gölgesinde bile yaşama duygusunu kaybetmeyen bir adamı anlatırken dramatik anları abartmıyor. Gerçi Watanabe'nin o sessiz çaresizliği, bürokrasinin soğuk labirentinde geçen yıllarıyla yan yana gelince insanın içine oturuyor.

Shimura'nın yüzü filmin taşıyıcısı gibi. Az konuşuyor, çok şey söylüyor. 1952 Tokyo'sunun gri koridorları, mühür sesleri ve sıradan insanların telaşı arasında bir ömrün hesabını izliyoruz. Living gibi sonradan çekilen uyarlamalar da var; ama bu film kendi sorusunu kendi ritminde soruyor: geriye kalan günlerle ne yapılır?